Он повсюду парень свой

Гид по городу: певец Валерий Меладзе
Автомобиль: Volkswagen Touareg
Город: Москва

Ого, я на этой машине за рулем буду? Ага! Девчата, дайте я вас объеду. Слушайте, потрясающие ощущения, чувствуется — тяжелая машина. Можем поехать на Сокол. Там первое место, где мы жили когда-то у нашей тети, давно… Я что-то не попадаю все время на поворотник. Типтроник мешает, не совсем правильно они его сделали. К «Олимпийскому» можно поехать. У меня там было два концерта. Первые «Рождественские встречи» проходили там. У меня на них не было билета, меня музыканты знакомые провели внутрь, и я смотрел из-под сидений. Это год был 93-й — 94-й. Меня тогда в России никто не знал, зато мы вместе с братом Костей были в группе «Диалог», которую слушали в Германии. У нас диск даже для Европы вышел в серии «Музыка для интеллекта» — о как! А потом у меня началась сольная карьера, всякие премии: и как лучший певец, и лучший дуэт — с «Виа Грой». Многие артисты готовы на все ради этих статуэток, думая, что они заменят им любовь публики, но это лишь иллюзии.

Хорошо мы загрузили машину! Здесь нет мертвых зон, нормально? Потому что у меня в минивэне мертвые зоны достаточно серьезные. Надо посмотреть в зеркало, потом еще назад оглянуться. Хотя на машине, гоняющей на таких скоростях, должны быть идеальные условия. У меня был Porsche Cayenne с механической подвеской. Я его сейчас продал, а купил с пневматической. Потому что с пружинной подвеской он намного жестче. В принципе база у них одинаковая? Но Touareg, конечно, навороченнее и намного красивее внутри. Мне под металл отделка нравится. Очень хороший ход у него. И чувствуется, машина инертная, тяжелая, даже при мощном двигателе ход плавно набирает.

Первые выступления у меня были в «Метелице» и «Арлекино». Потом, когда дела уже пошли лучше, — «Кристалл» и Golden Palace. Но там уже не по необходимости. А в «Арлекино» — концерты, где первые деньги заработали на жизнь, на то, чтобы квартиру снимать. Я получал 400 долларов за выступление, но половину делил с продюсером. На первый альбом, «Сэра», знаете как снимался? Мне сказали, есть фотограф, ну я туда приехал. Он мне говорит: «Там пудра, ты это, припудрись как-то». Я припудрился, он меня на стул посадил, сделал 10 кадров и все, готово. Так я на первом альбоме и вышел, на стуле задом наперед. А вот, кстати, «Арлекино». Я тут сто лет не был. Это был суперклуб! Я пел здесь «Не тревожь мне душу скрипка», «Сэра», «Посередине лета». Хорошо, что его восстановили.

В Москве я лет одиннадцать, наверное. Жизнь в Москве была борьбой со страхом. Сможем ли мы вообще что-то делать? Куда мы влезли? Я понятия не имел, как себя должен был вести артист. Меня не особо привлекала ночная жизнь. Но мне казалось, что, может быть, так надо. В ночных клубах выступал, а служебные входы всегда в таких закоулках, переулках! Выходишь в три часа ночи, то ли по голове даст кто-то, то ли что. Невозможно долго жить в состоянии страха перед огромным городом. Ни в одном другом городе человек себя не чувствует настолько маленьким.

Опа, он нас не заденет? Я однажды так автобус-«гармошку» обгонял, вот так параллельно поворачивал. У него действительно настолько выносит задницу, меня просто отбросило и весь бок расцарапало машине. По Третьему проедемся. Все-таки приятно, там еще приличное покрытие, дорога — нормальная.

В «Голдене» я выступал уже после «Арлекино». Первое время после выступлений выходил и играл. Но быстро понял: то, что ко мне легко приходит, так же и уходит. Есть люди, вообще, безумные. У меня водитель играл! Одалживал у моих знакомых деньги, у меня -на ремонт квартиры. Я зарплату ему выдал на полгода вперед! Оказалось, просаживал все «одноруким бандитам». Я потом в сервис приезжаю, а там долг — 500 долларов. Водитель им рассказывал: «Шатаевич с возрастом становится прижимистым. Не дает мне денег на ремонт машины». Как такое можно сказать, а?! Машина — это же все для меня, я в ней жизнь провожу!!! Как я могу на нее денег жалеть?! Никогда. Я люблю, когда она в идеальном состоянии. Это ж безопасность: резина, дворники, да вообще все. А тут человек мне рассказывал, что потратил столько-то, а в сервисе говорил: «Что вы, не верите? Меладзе машина. Вопросов нет!»

Мне с казино не везет и с рыбалкой. Такого невезения не бывает! Просто не могу описать. Я в последнее время на рыбалке только огнем занимаюсь: жарю мясо. Ну и водочку разливаю. Ездили с Иосифом Давыдовичем Кобзоном выступать. Повезли нам показывать местные достопримечательности: смотрите, здесь вот были очистные сооружения, мы все привели в порядок, карпа завели. Мы становимся на мостике. А карпоразводный пруд метр двадцать в глубину, больше не бывает. Чтоб прогревался нормально. То есть водолазы не могли мутить все это дело. Стоит Кобзон, одну за одной вытягивает. У меня — ни одной. Я ему говорю: «Иосиф Давидович, у вас хорошее место». — «Становись, — говорит, -на мое». Меняемся. Он рыбу ловит, я — нет. «Значит, у вас удочка классная». — «Да на», — говорит. И Кобзон моей удочкой, на моем месте этого карпа таскает. А у меня улов — ноль! И тогда я понял, что на рыбалке должен играть вспомогательную роль. От меня вся рыба разбегается в разные стороны.

Товарищ, я же мигаю, мне надо. Вы знаете, я вот какую вещь в Москве обнаружил. Если ты включаешь поворотник, то никто тебя не пустит. Ты должен в наглую «мордой» пнуть, человек испугается, тогда можно лезть. Видите, он не включил поворотник. Если бы я знал, что ему туда надо, клянусь, я бы его пропустил!

Хотите, в магазин поедем? Я люблю в супермаркете едой затариться. Заодно, кстати, яблоки свои любимые куплю.

Да-а-а, ездить на этой машине надо от заправки к заправке. 100 литров на 300 км. И это если не гонять! Офигеть! Ай-ай-ай. Это очень круто. За день бак бензина можно сжечь.

Здесь, кстати, очень хороший дисплей. Бывают одноцветные, а здесь все прямо в цветах. Кутузовский проспект.

О, смотрите, любимый мой певец, Фил Коллинз. Рядом афиши висят! Я 11 и 12 ноября даю два концерта в Кремле. Давно в Москве не выступал, последний раз в 2002 году, в этом отмечаю 10 лет сольной карьеры. Я это должен сфотографировать. Я дожил до того дня, когда афиша моего любимого певца и моя висят рядом. Bay! Обязательно про это напишите. Я и Фил Коллинз.